花了一個鐘頭，我才找到了一家堪稱最便宜的旅社，登記住宿的時候，牆上旅館合格登記的兩個牌子引起了我極大的興趣。說實在的，我無法抑制那份對於「中華民國」「復活」的好奇感，對於它的制度和條例更是感足了興趣。房間裡的條件不算差，陳舊的調子更讓我覺得小鎮感十足。當然，不得不說的是，台灣低端住宿的性價比（c/p值）相對於大陸來說，還是差一些的。
鹿港是一個很有歷史的地方。想當年清朝的時候，便有「一府二鹿三艋舺」的說法。府即是指當年的台灣首府台南，鹿就是指彰化鹿港，艋舺則在現在的台北萬華。可想而知，這裡便是整個台灣曾經發達的城鎮。這裡的老建築很多，而我又偏偏是一個看見老建築就走不動道兒（定住腳步）的人，於是一整晚便在這老舊的街市中胡串亂走，看見喜歡的房子，就拍下來，變為自己的珍藏。
我想在來這裡之前，每一個人都會幻想著檳榔店裡應該全都是穿著暴露的年輕美女，無一例外。其實不然，特別是在鹿港這樣的小地方，其實檳榔店大多都是一些家庭式經營的小賣鋪，賣賣檳榔、飲料啤酒什麼的。比如經過的這家檳榔店，櫃檯就是空著的，後面的一家人則圍坐在一起看著電視，很是溫馨。路口遇到一座老房。頂上刻著「黃」字，也許代表著它的某一位主人。這一個字，也許背後就是一段美麗的傳說，也是一種默然的歷史傳承。鹿港有著這樣的一排老房子。這裡不是影視基地，更不是什麼落後地區。這些商行、藥局、布店，是依舊存活於這個世界上的活物。也許，這房子裡，已經生活了主人家的好幾代人，那種感情的依賴，真不是一間幾室幾廳的大公寓，或者一間大別墅，能比得了的。
很多人都會聊到台灣的「人情味」。只不過，往往說的人眉飛色舞，聽的人卻也許只會懵懵懂懂，不明所以。其實，這個人情味，真的很簡單。吃完麵，我詢問麵攤的老闆娘，那個夜市究竟怎麼走，她說很麻煩，要拐好幾個彎，走20分鐘呢。我剛想回答說我是個路神，這點距離不算啥時，她竟然已經招呼了自己的夥計，讓他騎摩托車送我過去。一頓我聽不懂的台語的交代之後，這位夥計便興沖沖地把他的摩托車發動了，拉我上車。一路上，他不停詢問我的情況，為什麼一個人旅行，結婚沒有……。我說我是一個人旅行，當然沒有結婚。他就咧著嘴哈哈笑說，他也沒有結婚，剛才下廚煮麵的那個女人，就是他女朋友，他不想結婚，結婚了就沒有自由，太折磨人了……。
就是這個簡單而又普通的故事，卻成了我對於「人情味」最好的解讀。人與人之間的關係簡單、真誠。你需要幫助，便給你幫助。跟你同路，便願意聽你講你的故事，也願意將自己的故事分享給你聽。沒有閃爍的眼神，沒有虛偽的語氣，只有咧嘴的笑，還有粗糙而不經修飾的話語。突然之間，讓我覺得，其實鹿港並沒有變，它還是那個淳樸、斑駁的小鎮，任歲月荏苒，卻自顧自地保持著自己的那份悠然。回到旅社，才發現老闆娘已經非常好心地將我的單車擺到了大廳後面的屋裡，然後告訴我車不用鎖了，肯定丟不了。
雖然，如今的鹿港也布滿霓虹，夜晚燈火輝煌，不知那些曾經怒吼著「台北不是我的家」的年輕人，現在又已成長為什麼樣子呢？但我卻依舊在這裡找到了一種小鎮特有的世外風情。那是一種灑脫、自由、淳樸的集合體，是一種不經世事的善良。我很愛《鹿港小鎮》歌聲中的小鎮，同時也想以這首歌中唱出的那一份變遷中的悲傷和哀號，送給自己家鄉正經歷著同樣變遷的那些人們。我想對他們說，我們必須要堅持自己所應該堅持的那些遺留，我們的文化、我們的精神才有可能得以繼續傳承，我們的子孫，才有可能記住現在的我們。而這些，都是我們必須承擔的現世之人的一份責任。
20111207 旺報 （水手／北京）
沒有留言:
張貼留言